1845年,美國小伙梭羅帶著一把斧頭,跑到馬賽諸塞州康科德的湖邊搭建了一個(gè)小木屋,開啟隱居模式。
在此之前,他是哈佛的大學(xué)的優(yōu)等生,當(dāng)過老師,做過土地測量員,還常年奔走在廢奴運(yùn)動(dòng)相關(guān)的事業(yè)中。
隱居的生活就是每天寫作、旅行、種莊稼,無聊的時(shí)候還能看紅螞蟻和黑螞蟻打架。除此之外,梭羅還抽空給周邊的鄉(xiāng)親們做演講:《托馬斯·卡萊爾及其作品》。
演講結(jié)束后,文化水平不高的鄉(xiāng)親們給梭羅說,他們壓根就不知道托馬斯·卡萊爾是誰,讓梭羅講講自己每天的生活。
兩年后,梭羅離開了隱居的地方,回到都市中,成為了文明世界當(dāng)中的匆匆過客。他把當(dāng)初給鄉(xiāng)親們的講話編纂成書,取名《瓦爾登湖,或林居記事》。
這本書50年代傳入中國,但一直無人問津,直到90年代之后變的一紙風(fēng)行,梭羅隱居的瓦爾登湖也成了眾多讀者的朝圣地,每年都有大量的讀者跑去打卡。
物質(zhì)匱乏的年代,人們僅滿足于果腹;消費(fèi)盛行的年代,人們開始尋找內(nèi)心的寄托。
1
1989年3月26日,詩人海子臥軌*,地點(diǎn)選擇在群山與大海形成合抱之勢的山海關(guān)。海子*時(shí),懷里揣著《瓦爾登湖》。
海子是梭羅在中國最早的粉絲之一。他說“梭羅這人有腦子,像魚有水、鳥有翅、云彩有天空,梭羅這人就是我的云彩,四方鄰國的云彩,安靜在豆田之西,我的草帽上。 ”
不過,梭羅的一生并不浪漫,除了在瓦爾登湖旁邊林間小舍隱居的兩年,其他時(shí)間都被波云詭譎的局勢推著前行。
1817年,梭羅出生在馬賽諸塞州的康科德,當(dāng)時(shí)美國正處于南北對(duì)峙前夜,整個(gè)國家山雨欲來,激進(jìn)的廢義運(yùn)動(dòng)暗潮洶涌,梭羅就在這種高亢的廢奴主義呼聲中長大。
20歲時(shí),他的母親和姐姐是康德科“婦女反奴隸制協(xié)會(huì)”的創(chuàng)辦成員。為了廢奴事業(yè),協(xié)會(huì)的成員們會(huì)悄悄的潛入南方,勸說奴隸們和自己一同離開,逃到加拿大獲取自由。
由于受到家庭的影響,梭羅一生也相當(dāng)激進(jìn)。他反對(duì)政府、大聲疾呼奴隸制的罪惡,甚至也因?yàn)榫芙^納人頭稅,而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
梭羅一生幾乎郁郁不得志,最終死在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)的一年后。當(dāng)時(shí)幾乎沒有什么人知道。
歷史的書寫并不總是公平的,有的人少年成名,像菲茨杰拉德、葉芝;有的人卻被埋沒幾十年甚至數(shù)百年才被知曉,像梵高、梭羅。
梭羅生前默默無聞,也不被同代人所賞識(shí)。最初寫完《瓦爾登湖》時(shí),還遭到出版社的拒絕,他又歷時(shí)五載,修改八次,之后才得以出版,這本書隨時(shí)可能湮沒時(shí)間的長河里。
直到80多年后,人們才發(fā)現(xiàn)《瓦爾登湖》,才知道梭羅當(dāng)年隱居的故事。1941年,美國成立了梭羅學(xué)會(huì),之后《瓦爾登湖》被稱為“塑造美國民族性格的10本書”,梭羅被《大西洋月刊》評(píng)為影響美國的100位人之一。
可惜他都不知道。
美國批評(píng)家伊拉·布魯克甚至還說過:“在過去一百年里,《瓦爾登湖》已經(jīng)成為美國文化中純潔天堂的同義詞。”
這是對(duì)梭羅的盛贊。
2
《瓦爾登湖》記錄了梭羅隱居的日常,除了書寫簡樸的生活與自然風(fēng)光,還融合著梭羅的思考。
作家們都愛用筆勾描自己的屬地,讀者也習(xí)慣于從這些陌生的地方尋找歸屬。馬爾克斯筆下的拉美大陸,博爾赫斯筆下的阿根廷,托斯塔菲耶夫筆下的西伯利亞高原,梭羅筆下的瓦爾登湖,都是魂?duì)繅衾@之所,它們不僅屬于作者,也屬于讀者。
梭羅對(duì)瓦爾登湖的一草一木都抱以極大的善意,但對(duì)世俗卻并不寬松。
他會(huì)用語言去描摹一只紅松鼠,或者獵狐犬,但他也會(huì)譏諷、批評(píng)世俗和時(shí)政,所以瓦爾登湖也成為了他靈魂上短暫的棲居之所。
一方面,瓦爾登湖更像一個(gè)桃花源,是為了“避秦時(shí)難”,而另一方面則是生活本身,梭羅自己也說,到瓦爾登湖是為了體察細(xì)致入微的生活。
瓦爾登湖對(duì)于梭羅的重要性是可想而知的,梭羅一生幾乎從未離開過康科德,艾默生評(píng)價(jià)他像一個(gè)“極端的新*”。他一生沒有結(jié)過婚,獨(dú)自一人居住,從來不去教堂,也不參加選舉,是一個(gè)思想和身體上的獨(dú)立漢。
所以瓦爾登湖的草木山川幾乎成了梭羅的朋友。瓦爾登湖成了梭羅接觸世界的另一種方式,他在這里思考、觀察、寫作。
但梭羅鼓勵(lì)人們學(xué)習(xí)哥倫布,去發(fā)現(xiàn)新大陸。而自己卻將世界縮小為一滴雨露的大小,進(jìn)行細(xì)致的描摹與觀看。
他還大方地分享給了讀者。
3
大多數(shù)時(shí)候我們因?yàn)閷?duì)瓦爾登湖抱以過高的幻想,以至于誤讀了梭羅。
梭羅在《瓦爾登湖》的開篇寫道,“我無意寫一首悶悶不樂的頌歌,可我要像破曉晨雞在棲木上引吭啼唱,只要能喚起我都左鄰右舍就好。”
《瓦爾登湖》在美國的大熱是20世紀(jì)40年代,那時(shí)美國剛剛從經(jīng)濟(jì)騰飛到跌入低谷,人們的情緒也發(fā)生了改變,菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中寫到:我們繼續(xù)奮力向前,逆水行舟,被不斷的往后推,直到回到往昔歲月。
《瓦爾登湖》大熱之后,數(shù)以百計(jì)的讀者效仿梭羅退居山林、傍水筑舍。而此前梭羅在書中語重心長的奉勸讀者,很不希望別人采取他的生活方式。
梭羅的另一面,是一個(gè)積極的入世者。
在隱居瓦爾登湖之前,他就發(fā)表過很多政論,反對(duì)美國與墨西哥的戰(zhàn)爭,一生堅(jiān)持廢奴運(yùn)動(dòng)。1849年,離開瓦爾登湖的梭羅寫下了另一篇文章,《論公民的不服從》,對(duì)政府推進(jìn)廢奴不力發(fā)出譴責(zé)。
梭羅的政治哲學(xué)理念生前無人問津,死后卻得到了甘地、馬丁路德金等人的推崇,為日后的社會(huì)變革提供了新的解決的路徑和方法。
梭羅是一個(gè)超驗(yàn)主義者,在《瓦爾登湖》當(dāng)中痛斥的人被物質(zhì)和利益驅(qū)動(dòng),現(xiàn)代社會(huì)變化對(duì)自然的破壞,他也倡導(dǎo)人們敢于選擇另外的生活方式,如今,這些理念又得到了的人們的推崇。
200多年后的今天,我們?nèi)匀辉谂ふ彝郀柕呛?/p>
4
清華大學(xué)每年都會(huì)給入學(xué)的新生送一本書,2015年是《平凡的世界》、2016年是《瓦爾登湖》。
校長邱勇在寄語中寫到:希望你們在閱讀中能夠體會(huì)到作者深入思考與重塑自我的心路歷程,感受到寧靜的巨大力量,尋找到自己心中的瓦爾登湖。
邱校長的意思很明確,我們雖然沒法像梭羅一樣跑去隱居,但通過閱讀也可以找到自己心中的瓦爾登湖。
提起閱讀,古人讀書往往講究凈手潔案,書房布置也講究一個(gè)“雅”字,舒適的環(huán)境能夠讓人賞心悅目,甚至達(dá)到發(fā)憤忘食,樂以忘憂的境界。
而在一個(gè)空間中,椅子的存在感總是很強(qiáng)的,因?yàn)橐巫硬粌H會(huì)擺放在空間中央或者墻邊的可視處,而且還和人產(chǎn)生親密接觸,所以一把好的椅子通常在房間中能起到畫龍點(diǎn)睛的作用。
北歐設(shè)計(jì)師們通常對(duì)椅子情有獨(dú)鐘,在知名設(shè)計(jì)師們的代表作中,椅子的占比總是很大。丹麥設(shè)計(jì)師漢斯•韋格納1945年生產(chǎn)的“中國椅”、1949年的“The Chair”、1986年生產(chǎn)的圈椅,以及芬•尤爾1944年家具師行業(yè)協(xié)會(huì)展覽會(huì)設(shè)計(jì)的扶手椅以及1949年設(shè)計(jì)的老板椅,讓丹麥贏得了領(lǐng)先世界設(shè)計(jì)潮流的聲譽(yù)。
但現(xiàn)在,北歐風(fēng)格經(jīng)典款的椅子在家門口就能買到。博毅是一家從事家具行業(yè)的公司,擁有30多年設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn),他們家的椅子都是采用純手工打造,設(shè)計(jì)貼合人體工學(xué)的弧度,采用歐洲進(jìn)口頭層油臘皮,坐起來很舒服,也非常適合擺在書房里使用。
過去,博毅BogiBogie的椅子主要出口歐美國家,去年才開始轉(zhuǎn)做國內(nèi)市場。對(duì)于這樣的變化你大可不必感到驚訝,這一切都是特朗普的功勞。
申請(qǐng)創(chuàng)業(yè)報(bào)道,分享創(chuàng)業(yè)好點(diǎn)子。點(diǎn)擊此處,共同探討創(chuàng)業(yè)新機(jī)遇!